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Napló, költészet
,A költészet és a naplóírás közti viszony ugyanaz lenne, mint a Dichtung 

és a Wahrheit közti kapcsolat?” — kérdezi Roman Jakobson a M ia költészet? 
című tanulmányában, amelyben Karel Hynek Mácha múlt századi cseh költő 
nevezetes Május című „verses regényét” veti össze a költő „egy könyvelő 
kérlelhetetlen pontosságával” vezetett naplójával és rámutat a vers meg a 
napló érintkezési pontjaira, arra hogy mi került át — a napló tanúsága szerint 
— a költő életrajzából a versbe, meg a versből — az „irodalom” tanúsága szerint 
-— a költő életrajzába, és a kérdésre tagadó választ ad: „Bizonyára semmi.”

A vers és a napló között — még ha olyan közvetlenül egymásra is mu­
tatnak, mint Mácha verse és naplója — nem ugyanaz a kapcsolat, mint a 
költészet és a valóság között. Jakobson szerint: „Mindkét aspektus igaz, csak 
más-más jelrendszert használ — vagy tudományos nyelven megfogalmazva: 
ugyanaz a tárgy, ugyanaz a tapasztalat különböző szemantikai szinteken jele­
nik meg. Egy filmrendező azt mondaná, hogy ugyanannak ajelenetnekkülönböző 
beállításáról van szó.” Mintha igazán triviális volna a tudós általánosítása. 
Volna valami, ami mindentől függetlenül igaz, s ez mondható így is, úgy is, 
jelrendszere, beállítása válogatja?

Vagy úgy kell ezt érteni, hogy a napló „éppúgy költői mű”, mint a vers, 
illetve, hogy a vers „éppúgy valóság”, mint a napló? A kérdés azonban nem 
érdemel különösebb figyelmet, mert megoldhatatlan, és ha megoldhatatlan, 
akkor nem is érdemes feltenni. Annyit azonban — a válaszadás minden 
szándéka nélkül — szem előtt kell tartani, hogy — Jakobson szavaival —: „Az 
a határvonal, amely a költői műalkotást elválasztja a nem költői alkotástól 
ingatagabb, mint az országhatárok.” Annál is inkább — ismét Jakobsont 
idézem —, hiszen „minden verbális kifejezés bizonyos értelemben stilizálja és 
átalakítja az eseményt, amelyet leír.”

Sok mindentől függ, hogy milyen „irányban” történik ez a stilizálás és 
átalakítás. De semmi kétség sem fér ahhoz, hogy a vers is, a napló is—„minden 
verbális kifejezés”—átesik a stilizáláson és az átalakításon, amiből sok minden 
következik mind a vers, mind pedig a napló jellegére, természetére nézve, 
leginkább az a „szemmel látható” körülmény, hogy a vers láthatóan „stilizáltabb” 
és „átalakítottabb”, mint a napló, de az is, hogy sem az egyik, sem a másik 
„verbális kifejezés” nem tekinthető „szó szerinti” közlésnek. Ebből következően 
máris oda kell tenni egy kételyt kifejező kérdőjelet ahhoz, amit „szemmel 
látható” különbségnek „láttunk”. Meg kell kérdezni ugyanis azt, hogy a napló, 
eltérően a „költészettől” valóban közelebb állna ahhoz, amit „Wahrheit”-nek 
mond Jakobson kérdése? Ha érvényes a kérdés, akkor nyomban kételkedni 
lehet az irodalomtörténet, de egyben Jakobson módszerében is, amely — a 
fenntartások ellenére is — a naplót a vers dokumentumtárának tekinti, vagyis 
a napló felől (is) keresi a vers megértésénekkulcsait. S nem árt, ha a napló iránti 
olvasói érdeklődésre is ráborul ebből az irányból a kételkedés fátyla. Hiszen az 
olvasó is úgy gondolja, amit a versben csak közvetve — a „képi nyelv” útján — 
ismerhet meg, tehát a „kerülő út” nehézségei árán, azt a naplóban közvetlenül
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megtalálhatja. Ha ez így volna, rá kellene kényszeríteni a költőt a naplóírásra; 
milyen sok veszódségtől mentené meg a naplóíró költő az olvasót, az 
irodalomtörténészt, az interpretátort...

Csakhogy... Természetesen, csakhogy. Ami szemmel látható, ami olykor 
oly világosan áll elő, legtöbbször csak szemfényvesztés. A vers és napló 
„különbözése” is ilyen szemfényvesztés. Márai Sándor 1935-ben hosszú írást 
közöl Jules Renard nevezetes naplójáról a Nyugatban. Azt kérdezi Márai, hogy 
gondolta-e Jules Renard huszonhárom évesen — amikor belekezdett élete 
utolsó napjáig vezetett naplójának írásába —, hogy majd az „egész együtt ,mű’ 
lesz, olvasmány, emberek martaléka?” A naplóíráshoz, a könyvelő kérlelhetetlen 
pontosságával vezetett naplóhoz fűződő tévhitek szerint nem gondolhatott 
ilyesmit a francia író, miért is gondolt volna. Talán más naplóírók sem 
gondolják, hogy ez az egész egyszer Mű lesz. Meg mintha nem is azt várnánk 
el a naplótól, hogy Mű legyen. Azt várjuk el, hogy dokumentum legyen. Pontos 
dokumentum. Tehát „szó szerinti” legyen. Mácha Május című méltán nevezetes 
verséhez tartalmazzon megnyugtató élet- és tényanyagot a napló. Miért lenne 
akkor még Mű is? De nem így Márai. Szerinte Jules Renard számított arra, hogy 
a naplója „mű lesz”, „emberek martaléka”. Mégpedig azért, mondja Márai, mert 
„Renard feltétlen író volt, s az író minden sorát, még magánleveleit is a 
nyilvánosságnak írja.” Márai nem hisz az írók „bizalmas feljegyzéseidben, mert 
szerinte „az író, aki naplójában vagy egy magánlevélben írói eszközökkel 
megmunkál egy mondatot, titokban számít reá, hogy e bizalmas sorai is 
odatartoznak majd egyszer művéhez.” Nem érdektelen feljegyezni, hogy Márai 
ezeket a sorokat majd tíz évvel a Napló első feljegyzései előtt írta, amikor még 
— monográfusa szerint — idegenkedett a naplóírástól: „nem érezte saját 
önkifejezési formájának”. (Rónay László) Holott, 1943-ban, amikor hozzálát a 
Napló írásához, mintha a Jules Renard naplójáról írt gondolatokhoz tartaná 
magát: feljegyzései a „feltétlen író” feljegyzései, vagyis a nyilvánosságnak 
készülnek, és „számít” is arra, hogy „az egész ,mú’ lesz, olvasmány, emberek 
martaléka”.

De mégis. Félretehetó-e és elfelejthető-e vajon az elméletíró Jakobson és a 
gyakorló naplóíró Márai szinte egybehangzó megfigyelése — miszerint a napló 
éppúgy költői mű, mint a vers—folytán az a köztudott és éppenséggel nehezen 
elvitatható tény, hogy — még igazán stilizált alakjában is, amilyen például 
Lengyel Péter Holnapelőttje, vagy Kertész Imre Gályanaplója, vagy Eörsi 
István Időm Gombrowiczcsal című „intertextuális” naplója — a napló áll inkább 
közelebb a Wahrheithoz, mintsem a nyelv „kerülő útjain” haladó költészet. Más 
szóval, fenntartható-e továbbra is az elméletíró azon feltételezése, hogy a két 
beszédmód, a két „verbális közlés” között, ha mégoly ingatag formában is, de 
van határvonal, és hogy ennek a határvonalnak külön jelentősége van, főként 
a „költészet” és a „valóság” viszonylatában?

A művé stilizált naplót író Márait egy különös — szinte drámai — 
találkozásigazolja. 1990 júniusában jegyezte be a Gályanapló ba Kertész Imre, 
hogy Márai iVap/ójának tanúsága szerint, 1944-ben, július első napjaiban, látta 
őt, az akkor tizennégy éves fiút, az akkor negyvennégy éves író. Kertészt akkor, 
többezred magával, a gettóvá alakított budakeszi téglagyárban tartották fogva. 
A téglagyár udvarából, egy kis dombról, nézte végig Kertész Budapest 
bombázását, amely, akkor, július harmadikán, minden korábbinál komolyabb 
bombázás volt. A szemtanú bizonyítja, úgy történt, ahogyan Márai a Napló ban
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leírta. Ha ketten látták ugyanazt, és ugyanúgy látták, az egyik feljegyezte és 
leírta, a másik az emlékezetével igazolja, akkor a Napló, bár stilizálta és 
átalakította az eseményt, minthogy „verbális kifejezés”, mégis inkább Wahrheit, 
mintsem Dichtung. De van ebben a találkozásban még valami, ami a tények 
igazolását, a leírás hűségének bizonyítását drámaivá teszi, a lírai tragédia 
szintjére emeli. Márai akkor, július első napjaiban Leányfaluból, ahonnan a 
bombázást végignézte és ahol a Naplót írta, a HEV-en utazik be a lerombolt 
városba. Ezt jegyezte be a Naplójába erről az utazásról: „Útközben a budakeszi 
téglagyár mellett megy el a vonat. Hétezer Pest környéki zsidó várja itt, a tég­
laszárító pajták közt, hogy deportálják őket. A töltésen katonák állnak gép­
fegyverekkel.” Márai látta a hétezer fogva tartott zsidót, akikre Auschwitz 
gázkamrái vártak. És látta köztük, a rohanó HÉV kocsijának ablakából, azt az 
akkor tizennégy éves fiút, aki majd 1990-ben bejegyzi a Gályanaplóba, hogy 
„utólag is valami ugrásszerű, hálás öröm” fogja el, amikor arra gondol, Márai 
Sándor látta őt. S ez az ugrásszerű, hálás öröm az írónak szól, aki leírta Napló­
jában, amit látott: „mi egyebet tehet egy író?” Valami külön csillagállást sejt 
meg Kertész ebben a különös — valóban drámai — találkozásban. Érez benne 
„valami mélységes”, mindkettőjüktől „függetlenné váló értelmet”. A leírás 
értelmét, vagy a létezés értelmét? Vagy egészen közvetlenül az „írónak lenni”, 
stílszerűen azt is mondhatnám, a „naplóírónak lenni” közérzetben és szakmában 
rejlő nem egészen szakmai értelmet? Ami végül is nem más, mint a lírai 
tragédia szintjére emelt előzetes és utólagos leírás találkozása.

Márai, mondatja velem az örökösen ellenőrző józan ész, nem tudhatta a 
HÉV-szerelvény kocsijában, hogy ki állt ott, például a tizennégy éves fiú, a 
budakeszi téglagyár kerítése mellett a hétezer deportálásra váró zsidó között, 
a gáton őrködő gépfegyveres katonák felügyelete alatt. Nem tudhatta, ki az a 
tizennégy éves fiú a kerítés mellett, akit hamarosan koncentrációs táborba 
hurcolnak, és a tizennégy éves fiú sem tudhatta, ki utazik a téglagyár mellett 
elrohanó HÉV szerelvényén. Nem tudhatta, hogy egy író ül ott az ablaknál és 
látja őt a téglagyári kerítés mellett. Arra pedig semmiképpen sem gondolhatott, 
hogy ez az író, és éppen az az író, aki szerint „írni annyi, mint a legpontosabb 
szavakkal, csaknem megváltozhatatlanul fogalmazni”, vagy ahogyan mosta­
nában hirdeti egy másik író: alanyban és állítmányban gondolkodni, és ezen túl 
semmiféle fennebb célt nem hirdet, mondom, hogy éppen ez az író elvégzi majd 
a munkáját, leírja, amit látott, és pontosan azt írja le — „pontosan fogalmaz” 
—, amit látott... „Mindezt látni kell: hallomás, elbeszélés nem ad képet a 
valóságról” — írja Márai ugyanott. Kertész Imre majd fél évszázaddal későbbi 
feljegyzése az ugrásszerű örömről Márait igazolja. Nemcsak azt, hogy látott és 
pontosan fogalmazott, bár elsősorban ezt, hanem azt is, hogy a tényt közlő 
napló, a „napló-műfaj” kilép szubjektív meghatározottságainak köréből és 
költészetként, a Költészet formájában, mint Mű objektivizálódik.

Vagyis azt igazolja, hogy a „verbális kifejezés”, amely tudvalevőleg „stilizálja 
és átalakítja” az eseményt, amit leír — Jakobsontól hallottuk — végül is éppen 
a stilizálásnak és átalakításnak — a pontos fogalmazásnak— eredményeként 
mindennél pontosabban fejezi ki azt, amit másként mondani nem lehet. Azt, 
ami nem mondható. Ami csak „megjelenő”. Az előbbi találkozás lírai tragikumát. 
Tehát a stilizálás és átalakítás, se a kényszerű, se a szándékos, nem hátránya 
a verbális kifejezésnek, a naplónak sem, a költészetnek sem. Kertész Imre és 
Márai Sándor 1944 júliusában történt sorstragédiába illő találkozásának



értelmét vajon mi mutatja meg: a napló vagy a költészet? És ez az értelem, 
hogyan olvasható, költői képként vagy a valóság tényeként?

Nincs válaszom a kérdésre, de nem is nagyon érdekel az adható válasz. 
Mégis van valami, egy másik történet, ismét naplótörténet, ami ha nem is 
vehető válasznak, de valamiféle értelmezésnek mindenképpen felfogható.

Miroslav Krleza horvát író szenvedélyes naplóíró volt. Azoknak a sorsából 
való, akik nemcsak leírták azt, amit láttak—Márai Sándor „leírása” bizonyítja, 
hogy ez a legtöbb, amit egy író tehet —, hanem mindezt kommentálják is, nem 
ritkán verssel és elbeszéléssel. A leírt álmokat és gondolatokat, az átélt 
eseményeket és történeteket, a történelmet, az emberi gyarlóságot, a népbutítást, 
a háborút, a sok forradalmat, a reménytelenül visszamaradott tévhiteket és a 
megváltásba vetett csalfa reményeket. Miroslav Krleza kivételesen gazdag 
életművének minden bizonnyal leggazdagabb fejezete éppen a Naplója. Ő a 
naplóírásnak minden változatát művelte. Egyszerre volt a naplóiban 
kérlelhetetlen pontossággal evidentáló könyvelő, meg költő és filozófus. És 
sohasem idegenkedett az „utólagos” naplóírástól. Az elmúlt időt, a régi napokat 
„utólagos” naplók formájában őrizte meg, így a gyermekkorát is. A napló Krleza 
számára nemcsak az egyidejű közlés, hanem az emlékezés sajátos műfaja is. 
Ezt a mostani harmadikat megelőző két háborút, az elsőt, meg a másodikat is 
naplóiban jegyezte fel, a naplóival élte túl. És életének utolsó évtizedeiben is 
főként naplót vezetett.

1917 augusztusában jegyezte fel egy különös—ismét különös—találkozás 
történetét. A háború kellős közepén, amikor már éhínség volt, nyomorúság, 
betegség, járványok és halál mindenfelé, amikor az elesetteket már nem 
számolták és a hadirokkantak rettenetes seregei vonultak az egykori birodalom 
úttalan útjain, Krleza leküzdhetetlen szégyenérzettel írja be naplójába csődbe 
jutott írói terveit, álmait és reményeit is. Mert mintha valahonnan távolról 
hajnalodna. Szégyenérzete ellenére Krleza mélyen beleesik ennek a keletről 
érkező reménynek a csapdájába. Sohasem kerül majd ki ebből a csapdából. De 
mintegy ellenpontozva racionálisnak hitt reményét, leírja egykori vitapart­
nerének, a hívő Alfonzo Skaverije doktor öngyilkosságának a történetét. Em­
lékszik egy hosszú éjszakára, amit — pálinka mellett — végigvitatkoztak arról, 
hogy a Magasságos, ha már van, s a hívő doktor szerint a szeretetet hirdeti, 
akkor miért engedte, a hitetlen naplóíró szerint, szabadjára a gyilkosság, a 
rablás, az erőszak, a halál sátánját, miért engedi, hogy garázdálkodjon a földön, 
hogy emberhúsból véres lakomákat rendezzen. A hívő szerint a garázdálkodó 
sátánt nem győzheti le semmiféle fejlődés, se szabad gondolat, se racionalizmus, 
amit a hitetlen hirdet, csak a Hit győzedelmeskedhet a sátán felett. A hívő 
doktor azzal válaszol a hitetlen vádjaira és megalapozatlan reményeire, hogy 
amióta megnyílt a pokol, naplót vezet, napról napra, mint az a kérlelhetetlen 
könyvelő, feljegyzi ennek a „pogány őrület”-nek minden eseményét és 
megnyilvánulását. Minden pogromot, minden ostobaságot, a vérfürdőket, az 
őrület és a pogányság áradását. Közben azt is, hogy naponta elveszít valakit az 
övéi közül. Végül mindannyian odavesznek. De a hívő nem inog meg a hitében. 
Közben meg mintha 6 maga is megsejtette volna a hitetlen érvei közé tartozó 
(keleti) hajnalodást. Ekkor értette meg, hogy a Hitről szóló beszédnek többé se 
esélye se értelme. Felakasztotta magát. Már nem folytathatta a naplót. Betelt 
a füzet. Nem tehette fel napról napra ugyanazt a kérdést többé, azt a kérdést,36



hogy mi értelme mindennek. Becsukta a naplót és kilépett az életből: elsodorta 
az őrület áradása.

Mit mond nekünk, kései naplóolvasóknak, akik a század végére úgymond 
feléledt naplóírás gondolatát — többek között — műfaji kérdésként is 
megfogalmazhatnak látjuk, Krleza naplójának ez a kis részlete? Azt, hogy 
nem semleges és semmiképpen sem ártatlan műfaj a napló: a hívő doktor, 
amikor már nem számíthat a hitére, amikor már mindent és mindenkit 
elveszített, becsukja a naplót, és utánamegy azoknak, akiket feljegyzéseivel 
túlélt. Számadás volt az első világháborús hívő doktor naplója és nulla az 
eredménye, sugallja Krleza, mintha azt mondaná, az élet, amely tényekből áll 
össze, a naplóba írt tényekből, végül azonossá válik a naplóval, a pontos 
fogalmazás folytán is, és akkor ér véget, amikor már nincs üres lap a naplóban 
az újabb kérdés számára, amikor betelt a füzet. A hívő doktor elvesztette ural­
mát a napló felett. Többé már nem volt ura a naplóírásnak, és ez a hatalomvesztés 
a szó felett az életébe került.

Mintha a két napló-példa — ne feledjük, mindkét esetben két-két napló 
„találkozásáról” beszéltünk! — definitiven problematizálná a naplót és a köl­
tészetet megkülönböztető, amúgy is eléggé ingatag határvonalat. Abeszédmódok 
és a közlésformák közti határokat egyébként is szinte elviselhetetlen 
önbizalommal szokták meghúzni tudományos és nem tudományos gondo­
latmenetek során. De nem biztos, hogy a példáink tanulsága ennyiben kimerül, 
bár az sem kevés, ha legalább egy kicsit lehűti az önbizalmat.

Mindkét — a naplóról, mint műfajról szóló — „történetben” van ugyan 
valami primér és fundamentális (is). Amit nem tudunk szavakba foglalni. Ami 
nem mondható ki, amire csak rámutatni lehet, ami — Martin Heidegger szavát 
használva — „a feltárulásban mint felfénylésben történik.” Márai és Kertész 
„találkozása” rámutatás a bűnre és sorsszerűre (a Sorstalanság írója így botlik 
bele a sorsba), míg Krleza naplóíró hívőjének öngyilkossága rámutatás a 
reménytelenség tényhalmazára. Ilyen megközelítésben mindkét példa (a szóban 
forgó négy napló) Költészet a napló műfajában, ami úgy lép ki a valóság 
szorításából, hogy lépésével beáll a centrumába.

De le kell most itt egy pillanatra fékezni a kommentár pátoszát. Mert arról 
sem kell megfeledkezni, hogy a napló mindenképpen a „próza terepe”, ahogyan 
Lengyel Péter mondja. Ezt könnyű bizonyítani. Márai Sándor mintha némi 
bíráló hangsúllyal mondaná Justh Zsigmond naplójáról, hogy „Naplójában 
gyakrabban ír le női ruhákat, mint jellemeket”, holott itt semmi helye a 
feddésnek, mert ha a napló valóban a „próza terepe”, akkor Justh a naplóban 
is, miként a Máraitól oly nagyon dicsért Renard, prózaíró, „feltétlen író”, aki 
tudja, hogy a női ruháról való írói beszéd több — mert legalább nem unalmas 
—, mint akárhány jellemelemzés. Mégis — van itt egy (nem kis) nehézség. Nem 
lehet megmondani, mi az a bizonyos próza. Ha csak azt tudjuk róla, amit Ottlik 
Géza állít, hogy „Próza az, amit kinyomtatnak”, akkor nyomban előttünk a 
napló műfajkérdése, hiszen bármennyire igaz is Márai állítása, miszerint a 
naplóíró is az olvasóra kacsint, első szinten a naplóíró nem számít a „kinyom­
tatásra”. Ezért ír a naplóíró néha titkosírással, vagy idegen nyelven, ezért tiltja 
meg néha, hogy a naplót halála után nyomban kinyomtassák. A napló ezért 
legalábbis egyik rétegében a magány, az elzárkózás műfaja. És ami sokkal 
fontosabb, az önirónia műfaja. Krleza egész első világháborús naplóját áthatja 
az önirónia hibátlan ítélete. Olyan mértékben, hogy Krleza egyenesen az író, a
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napló-író szégyentudatáról beszél a háború „pogány őrületjében. S talán nem 
a szégyenkezésbe torkolló önirónia mondatja Máraival, hogy ezt — például a 
budakeszi gyűjtőtábort — látni kell és nem elbeszélni. S nem hallatszik-e ki az 
iróniának (meg az öniróniának) a felhangja abból, ahogyan Kertész Imre 
beszámol „ugrásszerű” öröméről, hogy őt, a gyújtőtáborban fogva tartottat, 
látta a Leányfaluról a lebombázott városba száguldó (negyvennégy éves) író?

Az önirónia, mint az irónia változata, ha bárhol felszínre léphet, a naplóban 
mindenképpen. Ha a posztmodern uralkodó beszédmódja az irónia (és az 
önirónia), mert csak vele viselhető el a modern projektumának pátosza és 
összeomlása, akkor a század- és ezredvégre újra felfedezett napló — a „próza 
terepedként — talán nem véletlenül virágzik éppen most, és talán nem 
véletlenül minősülhet akár a Költészet, akár a Tragédia olyan műfajának, 
aminek az értéke a pontos fogalmazáson múlik.
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