BANYAI JANOS

Naplo, koltészet

LA koltészet és a naploiras kozti viszony ugyanaz lenne, mint a Dichtung
és a Wahrheit kozti kapesolat?” — kérdezi Roman Jakobson a Mi a koltészet?
cimi tanulmanyaban, amelyben Karel Hynek Macha mult szdzadi cseh kélté
nevezetes Majus cimi ,verses regényét” veti ossze a koltd ,egy konyveld
kérlelhetetlen pontossagaval” vezetett napléjaval és ramutat a vers meg a
naplé érintkezési pontjaira, arra hogy mi keriilt 4t — a naplé tanusaga szerint
— a kolté életrajzabol a versbe, meg a vershél — az irodalom” tanusaga szerint
— a kolto életrajzaba, és a kérdésre tagado valaszt ad: ,Bizonyara semmi.”

A vers és a naplo kozott — még ha olyan kozvetleniil egymasra is mu-
tatnak, mint Macha verse és napléja — nem ugyanaz a kapcsolat, mint a
koltészet és a valosag kozott. Jakobson szerint: ,\Mindkét aspektus igaz, csak
. mas-mas jelrendszert hasznal — vagy tudomanyos nyelven megfogalmazva:
ugyanaz a targy, ugyanaz a tapasztalat kiillonbozé szemantikai szinteken jele-
nikmeg. Egy filmrendezd azt mondana, hogy ugyanannak ajelenetnek kiilonbozé
beallitasarel van sz6.” Mintha igazan trivialis volna a tudos altaldanositasa.
. Volna valami, ami mindentél fiiggetleniil igaz, s ez mondhaté igy is, ugy is,
jelrendszere, beallitasa valogatja?

Vagy ugy kell ezt érteni, hogy a naplé ,éppugy koltéi mi”, mint a vers,
illetve, hogy a vers ,éppugy valésag”, mint a naplé? A kérdés azonban nem
érdemel kiilonosebb figyelmet, mert megoldhatatlan, és ha megoldhatatlan,
akkor nem is érdemes feltenni. Annyit azonban — a valaszadas minden
szandéka nélkiil — szem elétt kell tartani, hogy — Jakobson szavaival —: Az
a hatarvonal, amely a koltéi mialkotast elvalasztja a nem koltdi alkotastél
ingatagabb, mint az orszaghatarok.” Annal is inkabb — ismét Jakobsont
| idézem —, hiszen ,minden verbalis kifejezés bizonyos értelemben stilizalja és
atalakitja az eseményt, amelyet leir.”

Sok mindentél fiigg, hogy milyen ,irdanyban” térténik ez a stilizalas és
atalakitas. De semmi kétség sem fér ahhoz, hogy a vers is, a naplé is— ,minden
verbalis kifejezés” — atesik a stilizalason és az dtalakitason, amibél sok minden
kovetkezik mind a vers, mind pedig a naplo jellegére, természetére nézve,
leginkabbaza,szemmellathato” koriilmény, hogy a verslathatéan ,stilizaltabb”
és ,atalakitottabb”, mint a naplé, de az is, hogy sem az egyik, sem a masik
. nverbalis kifejezés” nem tekinthetd ,szd szerinti” kézlésnek. Ebbél kovetkezéen
| maris oda kell tenni egy kételyt kifejezé kérdgjelet ahhoz, amit ,szemmel
. lathato” kiilonbségnek ,lattunk”. Meg kell kérdezni ugyanis azt, hogy a naplé,
eltérden a  koltészettdl” valéban kozelebb dllna ahhoz, amit ,Wahrheit™-nek
mond Jakobson kérdése? Ha érvényes a kérdés, akkor nyomban kételkedni
lehet az irodalomtorténet, de egyben Jakobson médszerében is, amely — a
fenntartasok ellenére is — a naplot a vers dokumentumtaranak tekinti, vagyis
anapldé feldl (is) keresia vers megértésének kulesait. Snem art, ha anaplé iranti
olvasoéi érdeklédésre is raborul ebbdl az iranybdl a kételkedés fatyla. Hiszen az
olvasé is ugy gondolja, amit a versbhen csak kozvetve — a képi nyelv” utjan —
ismerhet meg, tehat a keriilé ut” nehézségei aran, azt a napléban kozvetleniil
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megtalalhatja. Ha ez igy volna, ra kellene kényszeriteni a kolt6t a napléirasra;
milyen sok veszddségtdl mentené meg a napléiré kolté az olvasét, az
irodalomtorténészt, az interpretatort...

Csakhogy... Természetesen, csakhogy. Ami szemmel lathato, ami olykor
oly vilagosan all eld, legtobbszor csak szemfényvesztés. A vers és naplé
Jkiilonbozése” is ilyen szemfényvesztés. Marai Sandor 1935-ben hosszu irast
kozol Jules Renard nevezetes naplojarol a Nyugatban. Azt kérdezi Marai, hogy
gondolta-e Jules Renard huszonharom évesen — amikor belekezdett élete
utolsé napjaig vezetett napléjanak irasaba —, hogy majd az ,egész egyiitt ,mi’
lesz, olvasmany, emberek martaléka?” Anapléirashoz, akonyveld kérlelhetetlen
pontossagaval vezetett naplohoz fizédé tévhitek szerint nem gondolhatott
ilyesmit a francia iré, miért is gondolt volna. Talan mas napléirék sem
gondoljak, hogy ez az egész egyszer Mu lesz. Meg mintha nem is azt varnank
el a naplotél, hogy M legyen. Azt varjuk el, hogy dokumentum legyen. Pontos
dokumentum. Tehat ,szé szerinti” legyen. Macha Majus cimi méltan nevezetes
verséhez tartalmazzon megnyugtato élet- és tényanyagot a naplé. Miért lenne

akkor még M is? De nemigy Marai. Szerinte Jules Renard szamitott arra, hogy |

anapldja ,mii lesz”, ,emberek martaléka”. Mégpedig azért, mondja Marai, mert
»Renard feltétlen iré volt, s az iré minden sorat, még maganleveleit is a
nyilvanossagnakirja.” Marainem hisz az irok  bizalmasfeljegyzései”-ben, mert
szerinte ,az iro, aki napléjaban vagy egy maganlevélben iréi eszkozokkel
megmunkal egy mondatot, titokban szamit rea, hogy e bizalmas sorai is
odatartoznak majd egyszer mivéhez.” Nem érdektelen feljegyezni, hogy Marai
ezeket a sorokat majd tiz évvel a Naplo elsé feljegyzései elétt irta, amikor még
— monografusa szerint — idegenkedett a napléirdstél: ,nem érezte sajat
onkifejezési formajanak”. (Rénay Laszlo) Holott, 1943-ban, amikor hozzalat a
Naplé irasahoz, mintha a Jules Renard napléjardl irt gondolatokhoz tartana
magat: feljegyzései a ,feltétlen iré” feljegyzései, vagyis a nyilvanossagnak
késziilnek, és ,szamit” is arra, hogy ,az egész ,mu’ lesz, olvasmany, emberek
martaléka”.

De mégis. Félreteheti-e és elfelejtheti-e vajon az elméletiré Jakobson és a
gyakorlo naploiré Marai szinte egybehangzo megfigyelése — miszerint a naplé
éppugy koltéi mi, mint a vers — folytan az a koztudott és éppenséggel nehezen
elvitathato tény, hogy — még igazan stilizalt alakjaban is, amilyen példaul
Lengyel Péter Holnapeléttje, vagy Kertész Imre Gdlyanapldja, vagy Eérsi
Istvan Idém Gombrowiczcsal cimu intertextualis” napléja—a naplé allinkabb
kozelebb a Wahrheithoz, mintsem a nyelv keriilé utjain” haladé koltészet. Mas

széval, fenntarthaté-e tovabbra is az elméletiré azon feltételezése, hogy a két |

beszédmad, a két ,verbalis kozlés” kozatt, ha mégoly ingatag formaban is, de
van hatarvonal, és hogy ennek a hatarvonalnak kiilon jelentésége van, féként
a  koltészet” és a ,valosag” viszonylataban?

A mavé stilizalt naplét ir6 Marait egy kiilonés — szinte dramai —
talalkozas igazolja. 1990 juniusaban jegyezte be a Gdlyanapléba Kertész Imre,
hogy Marai Napléjanak tanusaga szerint, 1944-ben, julius elsé napjaiban, latta
ot, az akkor tizennégy éves fiut, az akkor negyvennégy éves ir6. Kertészt akkor,
tobbezred magaval, a gettdva alakitott budakeszi téglagyarban tartottak fogva.
A téglagyar udvarabol, egy kis dombrol, nézte végig Kertész Budapest
bombazasat, amely, akkor, julius harmadikén, minden kordbbinal komolyabb
bombazas volt. A szemtanu bizonyitja, ugy tortént, ahogyan Maraia Napléban
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leirta. Ha ketten lattak ugyanazt, és ugyanugy lattak, az egyik feljegyezte és
leirta, a masik az emlékezetével igazolja, akkor a Naplé, bar stilizalta és
atalakitotta az eseményt, minthogy ,verbalis kifejezés”, mégis inkabb Wahrheit,
mintsem Dichtung. De van ebben a taldlkozasban még valami, ami a tények
igazolasat, a leiras hiségének bizonyitasat dramaiva teszi, a lirai tragédia
szintjére emeli. Marai akkor, julius elsé napjaiban Leanyfalubél, ahonnan a
bombazast végignézte és ahol a Napldt irta, a HEV-en utazik be a lerombolt
varosba. Ezt jegyezte be a Napldjaba errél az utazasroél: Utkozben a budakeszi
téglagyar mellett megy el a vonat. Hétezer Pest kornyéki zsidé varja itt, a tég-
laszarité pajtak kozt, hogy deportaljak Gket. A toltésen katonak allnak gép-

- fegyverekkel.” Marai latta a hétezer fogva tartott zsidot, akikre Auschwitz

gazkamrai vartak. Es latta koztiik, a rohané HEV koesijanak ablakéabél, azt az
akkor tizennégy éves fiut, aki majd 1990-ben bejegyzi a Galyanapldéba, hogy
Jutélag is valami ugrasszeri, halas orom” fogja el, amikor arra gondol, Marai
Sandor latta 6t. S ez az ugrdasszerq, halas 6rom az irénak szél, aki leirta Naplé-
jaban, amit latott: ,mi egyebet tehet egy ir6?” Valami kiilon csillagallast sejt
meg Kertész ebben a kiilonés — valoban dramai — talalkozasban. Erez benne
,valami mélységes”, mindkettdjiktol  fliggetlenné valo értelmet”. A leirds
értelmét, vagy a létezés értelmét? Vagy egészen kozvetleniil az ,irénak lenni”,
stilszertien azt is mondhatnam, a ;napléirénak lenni”kozérzetben és szakmaban
rejlé nem egészen szakmai értelmet? Ami végiil is nem mas, mint a lirai
tragédia szintjére emelt elézetes és utolagos leiras talalkozasa.

Marai, mondatja velem az 6rokosen ellenérzé jozan ész, nem tudhatta a
HEV-szerelvény kocsijaban, hogy ki allt ott, példaul a tizennégy éves fiu, a
budakeszi téglagyar keritése mellett a hétezer deportélasra varo zsido kozott,
a gaton 6rkodé gépfegyveres katonak felugyelete alatt. Nem tudhatta, ki az a
tizennégy éves fiu a kerités mellett, akit hamarosan koncentracids taborba
hurcolnak, és a tizennégy éves fia sem tudhatta, ki utazik a téglagyar mellett
elrohané HEV szerelvényén. Nem tudhatta, hogy egy iré iil ott az ablaknal és
latja 6t a téglagyari kerités mellett. Arra pedig semmiképpen sem gondolhatott,
hogy ez az ird, és éppen az az iro, aki szerint ,Irni annyi, mint a legpontosabb
szavakkal, csaknem megvaltozhatatlanul fogalmazni”, vagy ahogyan mosta-
naban hirdeti egy masik iré: alanyban és allitmanyban gondolkodni, és ezen tul
semmiféle fennebb célt nem hirdet, mondom, hogy éppen ez az iré elvégzi majd
a munkajat, leirja, amit latott, és pontosan azt irja le —  pontosan fogalmaz”
—, amit latott... ,Mindezt ldtn: kell: hallomas, elbeszélés nem ad képet a
valésagrol” — irja Marai ugyanott. Kertész Imre majd fél évszazaddal késébbi
feljegyzése az ugrasszera oromrél Marait igazolja. Nemcsak azt, hogy latott és
pontosan fogalmazott, bar elsésorban ezt, hanem azt is, hogy a tényt kozlé
naplé, a ,naplé-mifa)” kilép szubjektiv meghatarozottsagainak korébél és
koltészetként, a Koltészet formajaban, mint Ma objektivizalodik.

Vagyis aztigazolja, hogy a ,verbaliskifejezés”, amely tudvalevéleg, stilizalja
és atalakitja” az eseményt, amit leir — Jakobsontol hallottuk — végiil is éppen
a stilizalasnak és atalakitasnak — a pontos fogalmazasnak — eredményeként
mindennél pontosabban fejezi ki azt, amit masként mondani nem lehet. Azt,
aminem mondhato. Amicsak ,megjelend”. Az el6bbi talalkozas lirai tragikumat.
Tehat a stilizalas és atalakitas, se a kényszerq, se a szandékos, nem hatranya
a verbalis kifejezésnek, a naplénak sem, a koltészetnek sem. Kertész Imre és
Marai Sandor 1944 juliusaban tortént sorstragédiaba illé talalkozasanak
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értelmét vajon mi mutatja meg: a naplé vagy a koltészet? Es ez az értelem,
hogyan olvashaté, koltéi képként vagy a valosag tényeként?

Nincs valaszom a kérdésre, de nem is nagyon érdekel az adhaté valasz.
Mégis van valami, egy masik torténet, ismét naplétorténet, ami ha nem is
vehetd valasznak, de valamiféle értelmezésnek mindenképpen felfoghaté.

Miroslav Krleza horvat iré szenvedélyes naploird volt. Azoknak a sorsaboél
valé, akik nemcsak leirtdk azt, amit lattak — Marai Sandor ,leirasa” bizonyitja,
hogy ez a legtobb, amit egy iré tehet —, hanem mindezt kommentaljak is, nem
ritkdn verssel és elbeszéléssel. A leirt almokat és gondolatokat, az atélt
eseményeket éstorténeteket, a torténelmet, azemberi gyarlésagot, a népbutitast,
a haborut, a sok forradalmat, a reményteleniil visszamaradott tévhiteket és a
megvaltasba vetett csalfa reményeket. Miroslav Krleza kivételesen gazdag
életmiivének minden bizonnyal leggazdagabb fejezete éppen a Napldja. O a
napléirasnak minden valtozatat miuvelte. Egyszerre volt a napléiban
kérlelhetetlen pontossaggal evidentalé kinyvels, meg koltd és filozéfus. Es
sohasem idegenkedett az ,utélagos” naploirastol. Az elmult idét, a régi napokat
yutélagos” naplék formajaban érizte meg, igy a gyermekkorat is. A naplé Krleza
szamara nemcsak az egyideja kozlés, hanem az emlékezés sajatos mifaja is.
Ezt a mostani harmadikat megel6zé két haborit, az elsét, meg a masodikat is
napléiban jegyezte fel, a naploival élte tul. Es életének utolsé évtizedeiben is
foként naplot vezetett.

1917 augusztusaban jegyezte fel egy kiilonos — ismét kiilonos — talalkozas
torténetét. A haboru kellés kozepén, amikor mar éhinség volt, nyomorusag,
betegség, jarvanyok és halal mindenfelé, amikor az elesetteket mar nem
szamoltdk és a hadirokkantak rettenetesseregei vonultak az egykoribirodalom
uttalan utjain, Krleza lekiizdhetetlen szégyenérzettel irja be napléjaba csédbe
jutott irdi terveit, almait és reményeit is. Mert mintha valahonnan tavolrol
hajnalodna. Szégyenérzete ellenére Krleza mélyen beleesik ennek a keletrdl
érkezé reménynek a csapdajaba. Sohasem keriil majd ki ebbdl a esapdabol. De
mintegy ellenpontozva raciondlisnak hitt reményét, leirja egykori vitapart-
nerének, a hivé Alfonzo Skaverije doktor éngyilkossaganak a torténetét. Em-
lékszik egy hosszu éjszakara, amit — palinka mellett — végigvitatkoztak arrol,
hogy a Magassagos, ha mar van, s a hivé doktor szerint a szeretetet hirdeti,
akkor miért engedte, a hitetlen naploiro szerint, szabadjara a gyilkossag, a
rablas, az erdszak, a halal satanjat, miért engedi, hogy garazdalkodjon a foldon,
hogy emberhusbél véres lakomakat rendezzen. A hivé szerint a garazdalkodé
satantnem gyézhetilesemmiféle fejlédés, seszabad gondolat, se racionalizmus,
amit a hitetlen hirdet, csak a Hit gydzedelmeskedhet a satan felett. A hivé
doktor azzal valaszol a hitetlen vadjaira és megalapozatlan reményeire, hogy
amiota megnyilt a pokol, naplét vezet, naprél napra, mint az a kérlelhetetlen
konyveld, feljegyzi ennek a ,pogiany driilet”-nek minden eseményét és
megnyilvanulasat. Minden pogromot, minden ostobasagot, a vérfiirdéket, az
driilet és a poganysag aradasat. Kozben azt is, hogy naponta elveszit valakit az
ovéi koziil. Végiil mindannyian odavesznek. De a hivé nem inog meg a hitében.
Kézben meg mintha 6 maga is megsejtette volna a hitetlen érvei kozé tartozo
(keleti) hajnalodast. Ekkor értette meg, hogy a Hitrél sz6l6 beszédnek tobbé se
esélye se értelme. Felakasztotta magat. Mar nem folytathatta a naplét. Betelt
a fiizet. Nem tehette fel naprol napra ugyanazt a kérdést tobbé, azt a kérdést,



hogy mi értelme mindennek. Becsukta a naplét és kilépett az életbél: elsodorta
az ériilet aradasa.

Mit mond nekiink, kései napléolvasoknak, akik a szdzad végére ugymond
feléledt napléiras gondolatat — tébbek kozétt — miifaji kérdésként is
megfogalmazhaténak latjuk, Krleza napléjanak ez a kis részlete? Azt, hogy
nem semleges és semmiképpen sem artatlan mifaj a naplé: a hivé doktor,
amikor mar nem szamithat a hitére, amikor mar mindent és mindenkit
elveszitett, becsukja a naplét, és utanamegy azoknak, akiket feljegyzéseivel
tulélt. Szamadas volt az elsé vilaghaborus hivé doktor napléja és nulla az
eredménye, sugallja Krleza, mintha azt mondana, az élet, amely tényekbél 4ll
ossze, a naploba irt tényekbdl, végiil azonossa valik a napléval, a pontos
fogalmazas folytan is, és akkor ér véget, amikor mar nincs iires lap a napléban
az ujabb kérdés szamadra, amikor betelt a fiizet. A hivé doktor elvesztette ural-
matanapldé felett. Tobbé mar nem volt uraa napléirasnak, és ez ahatalomvesztés
a sz6 felett az életébe keriilt.

Mintha a két naplé-példa — ne feledjiik, mindkét esetben két-két naplé
wtalalkozasarol” beszéltiink! — definitiven problematizalna a naplét és a kol-
tészetet megkiilonbozteté, amugy is eléggéingatag hatarvonalat. Abeszédmédok
és a kozlésformak kozti hatarokat egyébként is szinte elviselhetetlen
onbizalommal szoktdk meghuzni tudomanyos és nem tudoményos gondo-
latmenetek soran. De nem biztos, hogy a példaink tanulséaga ennyiben kimertiil,
bar az sem kevés, ha legalabb egy kicsit lehiiti az 6nbizalmat.

Mindkét — a naplérél, mint mafajrol szolé — ,torténetben” van ugyan
valami primér és fundamentalis (is). Amit nem tudunk szavakba foglalni. Ami
nem mondhatd ki, amire csak ramutatni lehet, ami — Martin Heidegger szavat
hasznalva — ,a feltaruldsban mint felfénylésben torténik.” Marai és Kertész
otalalkozasa” ramutatas a binre és sorsszerure (a Sorstalansdg iréja igy botlik
bele a sorsba), mig Krleza napléiré hivéjének ongyilkossaga ramutatds a
reménytelenség tényhalmazara. Ilyen megkozelitéshen mindkét példa (a széban
forgé négy naplé) Koltészet a naplé mifajaban, ami ugy lép ki a valésag
szoritasabol, hogy lépésével beall a centrumaba.

De le kell most itt egy pillanatra fékezni a kommentar patoszat. Mert arrél
sem kell megfeledkezni, hogy a naplé mindenképpen a ,préza terepe”, ahogyan
Lengyel Péter mondja. Ezt konnyi bizonyitani. Marai Sandor mintha némi
biralé hangsullyal mondana Justh Zsigmond napléjareél, hogy ,Napléjaban
gyakrabban ir le néi ruhakat, mint jellemeket”, holott itt semmi helye a
feddésnek, mert ha a naplo valéban a ,préza terepe”, akkor Justh a napléban
is, miként a Maraitél oly nagyon dicsért Renard, prézairé, ,feltétlen iré”, aki
tudja, hogy a néi ruhérdl valo iréi beszéd tobb — mert legalabb nem unalmas
—, mint akarhény jellemelemzés. Mégis — van itt egy (nem kis) nehézség. Nem
lehet megmondani, mi az a bizonyos préza. Ha csak azt tudjuk réla, amit Ottlik
Géza allit, hogy ,Préoza az, amit kinyomtatnak”, akkor nyomban el6ttiink a
naplé mifajkérdése, hiszen barmennyire igaz is Marai allitasa, miszerint a
napléiré is az olvaséra kacsint, elsé szinten a napléiré nem szamit a ,kinyom-
tatasra”. Ezért ir a naploiré néha titkosirassal, vagy idegen nyelven, ezért tiltja
meg néha, hogy a naplét haldla utan nyomban kinyomtassak. A naplé ezért
legalabbis egyik rétegében a magany, az elzarkézds miifaja. Es ami sokkal
fontosabb, az 6nirénia muifaja. Krleza egész elsé vilaghaborus napléjat athatja
az onirénia hibatlan itélete. Olyan mértékben, hogy Krleza egyenesen az ird, a
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naplé-iré szégyentudatardl beszél a haboru ,pogany ériilet”-ében. S talan nem
a szégyenkezésbe torkollé énirénia mondatja Maraival, hogy ezt — példaul a
budakeszi gyGjtétabort — ldtni kell és nem elbeszélni. S nem hallatszik-e ki az
ironianak (meg az onirénianak) a felhangja abbol, ahogyan Kertész Imre
beszamol ,ugrasszeri” oromérdl, hogy 6t, a gyujtotaborban fogva tartottat,
latta a Leanyfalurdl a lebombaézott varosba szaguldo (negyvennégy éves) iro?

Az bnirénia, mintazirénia valtozata, habarholfelszinreléphet, anaploban
mindenképpen. Ha a posztmodern uralkodé beszédmdédja az irénia (és az
onirénia), mert csak vele viselhetd el a modern projektumanak patosza és
osszeomlasa, akkor a sziazad- és ezredvégre ujra felfedezett naplo — a ,proza
terepe”-ként — talan nem véletlenil virdagzik éppen most, és talan nem
véletleniil mingsiilhet akar a Koltészet, akar a Tragédia olyan mifajanak,
aminek az értéke a pontos fogalmazason mulik.



